Selamat Tinggal, Nenek!

Hari itu, tepat pada hari selasa (9/12/2025). Sama seperti hari-hari sebelumnya, tidak ada firasat yang gimana-mana. Aku menjalani hari-hariku seperti biasanya.. mengajar disebuah instansi pendidikan dibawah kementerian agama. Siang hari sekitar pukul 12.00 siang, aku bersama teman kerjaku yang  biasa aku panggil mbak citra berencana menjenguk baby yang baru lahir di sebuah desa yang ada ada di kotaku. Bermodalkan google map, akhirnya sampai juga ditempat tujuan.

Tersesat karena google map 😆

Tapi.. bukan aku kalau gak dibumbui drama. Jalan yang diarahkan oleh google map rupanya agak melenceng sedikit. Alih-alih bertamu lewat depan rumah, aku bersama rekan kerjaku akhirnya harus melewati lorong rumah tetangga dibelakang rumah. Untung saja temanku yang baru lahiran (bu aisyah), sudi menjemput tamu yang tersesat ini. Fyuuhhh... Dengan hati bahagia ingin melihat baby yang baru lahir, kitapun dipersilahkan duduk oleh tuan rumah. Entah.. masih ku ingat.. telepon berdering. Oh rupanya hapeku. Aku lihat nama yang tertera dilayar. Nama adik sepupu. Langsung aku angkat dan seketika waktu seperti berhenti sejenak. 

Samar-samar suara diseberang mengabarkan bahwa nenekku meninggal dunia. 

Innā lillāhi wa innā ilaihi rōji'ūn. Konsentrasiku sudah terpecah. Aku pun bergegas pamit untuk pulang duluan dan mengabarkan bahwa nenekku meninggal.

Ku nyalakan sepeda motor beatku. 

Sepanjang jalan hanya ingin cepat sampai rumah. Dan yeah.. aku langsung bergegas ke kamar nenek, aku lihat matanya sudah tertutup. Kakinya sudah dingin tetapi bagian atas wajah masih hangat.

Tidak ada kata yang bisa menggambarkan suasana hari itu. Apakah aku menangis? Ya tentu saja. Manusia mana yang tidak sedih. Dia nenekku satu-satunya yang ada dan kini sudah pergi. Dengan suasana kacau. Keluarga masih bingung harus memulai dengan apa. Tetapi, akhirnya prosesnya berjalan dengan lancar sampai dikuburkan. Fyi, sewaktu masih hidup nenek berpesan untuk dikuburkan di kembang suko, kampung halamannya saat beliau kecil bersama makam kedua orang tuanya. 

Belanja persiapan kubur

Dan tepat hari ini, senin (15/12/2025) acara 7 hari meninggalnya nenek. Tanpa terasa seminggu berlalu. Kalau dipikir-pikir.. dibulan desember tahun lalu, aku masih duduk bersama nenekku. Menemani beliau karena om dan tanteku bepergian jadi dia sendirian dirumah minta ditemenin. 

Kamis, 11/04/2024

Minggu, 29/12/2024

Saat itu.. ingatannya sudah perlahan-lahan hilang. Dia sudah lupa aku siapa dan namaku. Ingatannya hanya ingat tentang almarhum kakekku saja. Lalu desember tahun ini, nenek sudah pergi meninggalkanku. Semoga disana nenek bisa bertemu dan berkumpul dengan kakekku yang terlebih dahulu meninggal di tahun 2013.

(Buduan, 15/12/2025) Pukul: 23.41 PM